这些天，也就是汶川5.12地震发生以来的这几天，我独自一人在网络上闲逛，寻求改变灾区人民命运的钥匙，遇见上海妮子，弹我聊天窗口问我道：“先生可曾为汶川地震写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点吧，四川人民已经宣布为了地震痛不欲生不足彩了。”这是我知道的，凡有大的灾难降临，我都会拨冗撰写一些赈灾的纲领性文件，大概是因为往往我最能体会民间疾苦和社会现实的原因吧，虽然国外转载较少，然而其中凡涉四川者，便立马雀跃起来。在四川这个似乎跟我并不大相关的地方，我却与之有着不解之缘。我也早觉得有写一封檄文的必要，这虽然于观者毫不相干，但在我们这种远在几千公里外的人，却大抵只能如此而已了。倘使我能够相信真有所谓“天将降大任于国人也”之流的言论，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所在的并非人间。网络上数以千计的网民关于诸如“三峡大坝改变地貌所引起”等流言，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓预料者的“马后炮”论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉，以我的最大哀怜显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为深情者的菲薄的祭品，奉献于在汶川地震中罹难者的灵前。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十二日也已有快一星期，大抵许多人认为死神快要降临那些仍被掩埋在废墟里的人们了罢，我正有写一点东西的必要了。
我在十二日地震约半个时辰后，才知道之前汶川发生地震的事情；晚上便得到噩耗，说震级高达7.8级，死伤至数万人，而四川其他地区、甘肃、重庆等皆有遇害者在列。但我对于这些途说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信此次地震竟会造成灾难到这地步。况且始终微笑着的和蔼的四川人民，更何至于无端在代替全国人民受难呢？
然而即日证明是事实了，作证的一段段骇人听闻的新闻报道。还有若干段，是报道全国赈灾的。而且又证明着这不是口上说说的，而是万众一心，众志成城的。
但反动分子就发表言论，说这是“三峡工程”造成的罪孽！
但接着就有流言，说这些反动分子是受达赖集团利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得为什么国外一直指责国人不团结了。奋起啊，奋起啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
时间永是流驶，街市总有天会归于太平，几万个生命，听起来触目尽心，但长久以来常常有这么种情况，过了不久，中国人就会忘记持续援助重建什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在只能说是劫数。人类的与大自然抗衡前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但援助之事是不在其中的，更何况是大自然的灾害。
然而既然有了灾难了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了民族；挚友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是达赖集团竟会如此幸灾乐祸，一是流言家竟至如此之下劣。
我目睹中国军人的办事，是始于若干年前的，虽然当时是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在天灾中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国军人的勇毅，虽遭恶语中伤，压抑至数十年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次大灾难对于将来的意义，意义就在此罢。
犬儒主义者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此悼念在5.12汶川大地震中死去的人们！